blanche, immense... Avec, de ci,

de la, quelque arbre solitaire,
dont la neige réhabille les branches dé-
nudées...

Sur la piste sinueuse, glissante, qui
tient lieu de chemin, deux boeufs méti-
culeux choisissent méthodiquement I'en-
droit ou se posent leurs sabots. La char-
rette grince, derridre, suivant, cahin-
caha, tiraillée en tous sens par d'invisi-
bles orniéres...

Du haut de la charrette, I'homme re-
garde, réveur, le souffle chaud qui
monte, ginsi qu‘une auréole, rythmant
I'effort des bétes, A mi-voix, par mo-
ments, doucement il encourage. Sans
Plus. A quoi bon ? De n’‘importe quel
point de la plaine des beeufs retrouvent
bien seuls le chemin de I‘étable...

I A plaine de Gennevilliers, nue,

ICHAELIS FASTREIL a quitté Gennevilliers

chargé par les femmes du village d’une re-

doutable mission. Pourvu, se demande-t?il,

_ qu’il n’ait rien oublié ? Faute de savoir 'écri-

re, il n’a point fait de liste. Et il a pris la route ce ma-

tin, la téte toute bourdonnante de recommandations
suraigués.

_Au bord de la Riviére de Seine, la-bas, a La Garenne,
il a trouvé chez le marchand — il en est presque sir,
presque — tout ce qu'on lui a réclamé : du riz, des
épices, des friandises pour les enfants, des carpes,
pour le seigneur du village, de la chandelle, bref, pres-
que le contenu d'une boutique, et méme d’énormes
cierges destinés au Curé. Et la charrette raméne tout
cela, bien protégé par ce qu'il faut de foin...

Cette année-la n'a pas été mauvaise pour le villa-
ge de Gennevilliers. On a pu moissonner dans de bon-
nes conditions. Les pdtures ont suffi a la demande des
bétes. Et méme les mouches a miel ont comblé les
vilains. Lors la trentaine de feux* qui composent la
paroisse a pu puiser en l'escarcelle, Et 'on prépare
bien la grand’féte de Noél.

De plus, c’était, hier, l'occise, jour quasi-solennel
oit l'on tue les cochons. Force andouilles a présent,
jambons, boudins, saucissonnailles, pendent aux pou-
tres maitresses, glorieuses haies d’honneur prés des
garde-manger.

Adoncques Michaelis porta au sien cousin par la
‘méme occasion un morceau bien choisi du pourceau
sacrifié et saucisson de fort calibre. Lequel cousin lui
fit cadeau de deux paires de sabots, pour Martina, sa
femme et son petit Bertran. Ils sont si finement ou-
Vvrés, ces sabots, qu’'ont jurerait qu'ils sont ciselés. Il
. ¥ @ méme sur le dessus de beaux dessins faits au
couteau.

Et comme de juste on a causé un moment. Les
revoyures, entre hommes, ¢a demande aussi un cer-
tain temps. Et tout en parlottant on a vidé une pinte,
peut-étre deux, d’'un vin qu’'on n'apprécie vraiment
qu’a la troisiéme tournée. Ca l'a bien mis un peu en
retard, tout cela, Michaelis. En retard, peut-étre, mais
droit encore, s’il n’y avait cette maudite neige. Non,
non, ¢a va... Il y a bten deux beceufs pour tirer la char-
- rette. Et non un seul. Il en est sir... Et, aprés tout...
Un peu de bon vin bu par des hommes, ¢a fait, dit-on,
du bien aux femmes...

Le vent du nord hulule tout au long de la plaine,
plaquant sur le vilain juché en sa charrette, comme

une cuirasse de froidure. La nuit tombe & présent. Et-

Gennevilliers, la-bas, dont on discerne déja mal la car-
rure du clocher, avec, devant, la tour de guet du chd-
teau de Gannes, bascule presque d'un coup dans cet
- immense trou de la nuit...

-
e

A charrette va, a la méme allure lente, inter-

minable, en route, pourrait-on croire; vers

quelque éternité. Loin la-bas, quelque part,

est-ce le vent ? Autre chose ? L'un et l'autre,
peut-étre ou l'un plutét portant le signalement de
Uautre. Les beeufs semblent marquer comme une hési-
tation. Quelque chose les inquiéte. Le vilain 'a senti.
Il saute de la charrette et atirape sa guisarme.” La
lame courbe et tranchante au bout du manche de fré-
ne en fait une arme redoutable entre des mains de
paysan.

Michaelis avance maintenant a la téte de ses baeufs
et cette présence plus proche de 'homme semble
agazser les bétes. Elles suivent dociles, muffles bais-
Sés. '

Plus rien... Seul du vent dans la plaine, et la plaine:
dans la nuit... '

Un quart de lieue peut-étre encore a faire... Le
vilain marche, la guisarme a l'épaule, songeur..,. Ne
va-t-il pas ce soir vers un autre village, qui s’appellera
ce soir, et seulement pour ce soir : Noél 2.. En ces
temps de vie dure, trop dure, Noél, pour lui, c’est un
grand cierge, trés grand, trés blanc, illuminant sa
nuit. -

Noél ! Des sons de cloches, qui bourdonnent a la
ronde, autour de la ruche d'un clocher...

Noél ! Des villageois qui vont, la lanterne a la
main, vers cette messe insolite que l'on dit a minuit.
Et vont en cette petite église comme en maison du
peuple, jadis construite par des mains de vilains, et
carrefour aujourd’hui des peines, des joies, de la vie
du village.

Plus de cierges brilleront qu’aux messes accoutu-
meées. Et du fin fond des temps des chants vieux com-
me le monde uniront des aieux a leurs petits enfants.

Puis l'on réveillonnera — Dieu ne l'a point défen-
du — a U'enseigne de Noél. Au chaud, en quelque gran-
ge... Et autour de bonnes tables on tissera en commun
la trame des bons moments.

Et Noél au matin en ce pauvrevillage laissera aux
enfants en son vaste sillage des poussiéres de trésor,

Neél...

au moment du danger.

OMMENT est-ce arrivé ? Michaelis n'en sait

rien.. Les beeufs se sont arrétés net. Il attei-

gnait un lieu qu’'on appelait La France. Ici,

jadis, était un tout petit hameau. Puis la guer-
re est passée. Il n'y a plus de hameau. Seuls gisent
abandonnés des cadavres de pierre, monuments faits
de ruines a la gloire de la guerre. )

L’homme a présent devine... Sur la neige.s’entre-
melent comme des ombres chinoises trois formes noi-

- res tournoyant sur elles-mémes. Grondements sourds.

Gargouillis d’agonie... Lutte bréve, inégale, impitoya-
ble. Tout est déja fini... Les loups ont-faim... Les loups-
ont tué... - .

oy &
Comme de coutume, lorsqu’on s’écarte du vtllaée"

' 4 une heure insolite, Michaelis a emporté la corne. Il

lance un appel long que le vent portera, Au village, -

" il le sait, le guet est a son poste. Et entre paysans

Uentr’aide est aussi de coutuine. A plus forte raison

Les loups, sentant l'approche de I'homme, ont pris
quelque distance. Mais ils ne sont pas loin. Quatre’
lueurs sont immobiles entre la neige et la nuit... Im-
mobiles. Pas bien loin... : '

Michaelis s'appréte a repartir.. Mais brusquement
il se retourne, guisarme préte.a s’abattre. Il distingue
mal d’'abord ce qui culbute ainsi dans la neige, Puis
il se penche, pousse une exclamation d’'étonnement,
et ramasse quelque chose qu'il va porter dans la char-
rette. -

A voix plus haute maintenant, et sans arrét, il en-
courage ses beeufs. Et l'attelage a nouveau grince sur-

_la route de Gennevilliers.,. s |

* feux = foyers

** guisarme : arme blanche constituée d'un long manche
en bois et d'une lame a double tranchant
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** guisarme : arme blanche constituée d'un long manche
    en bois et d'une lame à double tranchant         


Y

ES loups; maintenant, s'affairent sans doute
autour de leur victime, Demain la neige sera
nette, sans trace aucune.

R Les amis sont venus. I1 y a la Guillot, Le Four-
nier, et Philippot Bolet, Johannés du Colombier,
de Ruelles, Clementis, tous de solides gaillards, bien
armes -eux-aussi. On parle fort maintenant autour de
i;z_ Charrette, ainsi que paysans qui ignorent les sour-

ines. -

- Voici la porte du village, puis la grand'rue de
Saint-Denis, avec, a gauche les fossés larges et la mas-
se sombre des bdtisses du Chdteau de Gannes:."Con-

t:éairement a 'habitude, ce soir, le pont-levis est abais-
sé,

- Michaelis remet a un valet les provisions que le

seigneur a demandées. A vrai dire, on ne le voit guére
ce vieux seigneur qu'a l'époque de la Saint-Michel
quand on va payer les redevances. Il est presque com-
plétement sourd, de plus sa vue est assez basse, ce
qui arrange souvent les choses. Il sera la, ce soir, a la
messe de minuit, au grand banc seigneurial, seul sie-
ge de la petite église.

Le valet du seigneur a bien tout ce qu'il demanda,

« Enfin, pense le vilain, en voild un de satisfait.., »
Les choses se gdtent, par contre, lorsque Michaelis
arrive en cette ruelle oii, aux beaux jours, on fait
passer les processions. Dehors, prés du grand bati-
ment ou l'on fait cuire au four banal tout ce qui doit

_passer au four, cinq ou six femmes, les poings aux
hanches, s’apprétent, sans aucun doute, a lui faire un
mauvais parti. Elles ont la noble tdche, confiée par
le village, de préparer le réveillon commun et cette
fine fleur des cuisiniéres n'admet aucun retard, aucun
désordre, parmi l'ordonnancement minutieux de ce
repas exceptionnel. Or voici bien quatre heures d’hor-
loge qu’elles sont la a attendre. Pour comble de mal-
heur, par la faute d'un bonhomme, dont les oreilles
vont éclater, c’est siir, sous l'horrible pression de ces
imprécations féminines.

Michaelis tente de parlementer, d’expliquer son re-
tard, nulle ne l'entend. Et quand il ose jeter un ceil
a l'intérieur de ce sanctuaire, out s'alignent sur une
table de superbes pdtés, des oies,des pourcels blancs
aux ventres bien farcis, il est bouté dehors, inconti-
nent, par icelles femmes... sans autre forme de pro-
ces.

]

***Au Moyen Age existait ce Chateau de Gannes,
situé au Village, a I'emplacement de I'actuelle école
des Beaux-arts Edouard Manet.

Y

ESTE a présent le sieur Curé qui attend, lui,

apres ses cierges. Michaelis le trouve dans la

petite église out se prépare aussi Noél. Hum-

blement. On n’est pas riche ici comme dans
les cathédrales.

Deux chandelles brilent dont le suif dégouline,
goutte apreés goutte, sous les meéches fumeuses., On
devine mal en cette pénombre un fruste autel de pier-
re et le pupitre du lutrin, moins bien encore, la-haut,
une charpente qui S'incurve en carene de navire.
Fruste elle-aussi, étrangement belle en sa simplicité.
Comme tout travail fait par des hommes dont la foi
suit le fil du bois, non tant pour faire un grand chef-
d’ceuvre que de l'ouvrage fait comme se dit, Le Curé
prend une des chandelles et méne Michaelis jusqu’a

_la sacristie.

Les ornements sacerdotaux, soigneusement dispo-
sés sur une table rustique, sont préts. Le grand ser-
pent qui tout a 'heure accompagnera les chants de
sa musique rudimentaire est debout sur un escabeau.
Un grand missel est ouvert, dont les feuillets pro-
viennent de peaux de moutons du village. Le Curé a
écrit dessus force mots en latin que le vilain trouve
treés bien faits mais qu'il ne comprend pas.

Michaelis a déposé ses cierges. Le sieur Curé ne lui
a fait aucun reproche. Parmi de pauvres paroissiens’
il est pauvre comme eux. Il vit a leur échelle et a la
méme hauteur. Et si il sait bien des choses, le Curé,
on dit méme qu'il sait tout, ce qu'il sait mieux en-
core c’'est comprendre ses ouailles.

« Tiens, dit-il au vilain, en sortant une bouteille
<13n terre, c'est du bon marc qu'on m’a donné. Gote-
€00 »

zizldichaeli’s a un vaste sourire en rendant la bou-
teille.

« Que le Seigneur me pardonne, reprend le sieur
Curé, mais il fait tellement froid... »

Et il godte a son tour le vieux marc du pays.

Dieu, c’est certain, a pardonné cette incartade de
ce pauvre Curé. Michaelis bien plus encore...

VI

|
ICHAELIS rentre a présent a la maison. Il lui
faudra demain, il 'a promis a sieur Curé,
amener a l'église un beeuf, un dne et un mou-
ton qui formeront, avec un enfant du villa-
ge, cette créche vivante que faute d’argent on ne sau-
rait faire autrement. Le vilain pense qu’il sera bon
aussi d’'amener quelque foin pour éviter, de la part
de ces bétes, certaines interruptions fdcheuses qui

troubleraient le Saint Office. Et de la paille encore,
que l'on mettra derriére, Il faut penser a tout.

L'homme a délié ses beeufs, les a rentrés, soignés.
Et il rentre a son tour...

Retour a la maison. Heure douce. On est si bien
chez soi. Oh ce n'est pas que la maison soit des plus
confortables. Les aieux l'ont construite avec ce qu'ils
avaient et comme ils le pouvaient : quelques moellons
pour lui servir de talons, du chéne, taillé a 'herbinel-
te, composant la carcasse, qu'on a ensuite habillée
avec des lattes de charaignier, de l'argile bien foulée
avec seigle coupé menu. Au-dessus un toit haut, tres
haut, qu’encapuchonne du chaume, sous lequel on-en-
tasse le fourrage pour l'hiver. La maison n'a qu'une
porte et une petite fenétre que l'on bouche soigneuse-
ment avec une botte de foin.

Michaelis rentre chez lui. Il y fait bon, comme
dans toutes les maisons, méme les plus pauvres, ou
I'on retrouve son chez soi. La Martina est la, debout
contre la cheminée, souriante, sa quenouille a la
main.

Une flamme se tord dans Udtre sur son lit de ti-
sons. Une couche épaisse de paille est étendue sur le
sol. Et sur un petit tas de foin, le petit Bertran dort.

.Elle est souriante la Martina, toujours heureuse
lorsque son homine revient.

Michaelis explique. Il ne lui cache rien. Et elle
sourit encore. Ses dents semblent éclore comme des
pétales de marguerite.

Michaelis raconte : les loups, une pauvre chienne
errante qui a mis bas ses petits la... Elle s’est vaillam-
ment défendue. Les loups l'ont dévorée, mais elle en
a sauvé un. Et il le sort de dessous sa cotte...

L’enfant s’est réveillé. Papa parle trop fort :

« Tiens, Bertran, un petit chien, pour toi... »

Le gosse a pris entre ses bras la petite béte toute |
tremblotante et la tient contre lui. Le pére a mis dans

la cheminée I'énorme biiche dont les charbons, qu'on
gardera demain, protégent du tonnerre...

Et dorment a présent deux petits, serrés lun
contre lautre, le petit du vilan, le petit chien.

Dehors,.faisant taire le vent, les cloches, a toute
volée, carillonnent pour Noél.

v¢ Les noms des Gennevillois cités sont
authentiques et d’époque.
Je remercie les artistes de l‘atelier C.
Manet qui ont, avec tant de talent,

illustré ce récit.

Scéne d'hiver au Nioyen Age
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